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Przed obrazem

Eksperymentalny utwór-słuchowisko, Brygada 
śmierci (prawykonanie: 1964 rok) Krzysztofa 
Pendereckiego, powstał jako dzieło rocznicowe 

(20. rocznica wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau) 
na zamówienie instytucji publicznej, Polskiego Radia. 
Kompozycja opiera się na recytacji tekstu –  zapisków 
Leona Weliczkera, Żyda, członka Sonderkommando, 
uciekiniera z obozu – poddawanej niekiedy modyfika-
cjom elektronicznym; recytacji towarzyszą zmieniają-
ce się, potęgujące grozę i napięcie efekty akustyczne. 
Sama recytacja jest poszarpana, słowa przerywają i od-
dzielają momenty ciszy. 

Krytyka niemal zgodnie odrzuciła ten utwór. Po-
wracały – jak nietrudno się domyślić – pytania o gra-
nice sztuki, stosowność formy i odpowiedzialność ar-
tysty. Szokowało głównie zestawienie surowości i „au-
tentyzmu” dokumentu (zapisków Weliczkera) z awan-
gardową formą artystyczną. Zygmunt Mycielski pisał, 
że „sztuka kończy się tam, gdzie zaczyna się prawdziwy 
realizm”, zaś zbulwersowany Jarosław Iwaszkiewicz 
nazwał Brygadę dziełem „barbarzyńskim”, „niesmacz-
nym” i „przekraczającym granice wytrzymałości”. Na-
wet przychylniejsi krytycy uznali, że forma (po prostu) 
nie sprostała powadze tematu.1 

We wrześniu 2011 roku, w ramach 54. Międzyna-
rodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej „Warszaw-
ska Jesień”, wykonano Brygadę śmierci. Jak wyjaśniali 
organizatorzy festiwalu, powodem włączenia utworu 
Pendereckiego do programu była jego wyjątkowa ade-
kwatność do tematu imprezy: „muzyka jako komen-
tarz do rzeczywistości”. To zatem, co pięćdziesiąt lat 
wcześniej odrzucono jako oderwaną od rzeczywisto-
ści niestosowność, swoiste faux pas, wróciło dziś jako 
szczególnej wagi komentarz do rzeczywistości. Takie 
przesunięcie mówi wiele o dopuszczalności rozmaitych 
form wyrazu w kontekście pamięci o II wojnie świa-
towej, ze szczególnym uwzględnieniem Zagłady, jak 
również o dyskursie krytyki. Pewne argumenty, gesty 
i ton wydają się dziś zwyczajnie nie na miejscu. Można 
również sądzić, że każdy, kto dziś powiedziałby z całym 
przekonaniem i bez zawstydzenia, że dzieło sztuki jest 

barbarzyńskie czy niestosowne, bo eksperymentując 
z formą, umniejsza wagę tematu, zakłamuje rzeczy-
wistość, czy nie sięga mocy dokumentu, naraziłby się 
na niezrozumienie, a może nawet śmieszność.2 Co nie 
znaczy, że w potocznej opinii takie przekonania nie do-
minują. Nie oznacza to również, że w aktualnej kryty-
ce artystycznej wszystko uchodzi. Przeciwnie. Zmienił 
się jednak język opisu: dziś, jak się zdaje, można ra-
czej poczuć się urażonym, dotkniętym i skrzywdzonym 
przez dzieło sztuki, można domagać się jego usunięcia, 
ponieważ dotyka ono boleśnie podstaw naszej tożsa-
mości, która być może w większym niż kiedykolwiek 
stopniu zasadza się dziś na pamięci, szczególnie zaś na 
pamięci przeszłych traum, czy też traum przeszłości, 
własnych i odziedziczonych. 

Dziś podmiot odbiorczy to przede wszystkim pod-
miot czujący. Oznacza to nie tyle, że w swoim odbiorze 
sztuki kieruje się emocjami, czy że to z nimi przekaz ar-
tystyczny najlepiej rezonuje, ale że odrzuca sztukę na ba-
zie urazy, odrazy i obrazy. Czuje, że jego uczucia zostały 
wykpione, zaś podwaliny tożsamości mocno zachwiane 
wystąpieniem przeciw pamięci jednorodnej i zamknię-
tej, usankcjonowanej racją krzywdy. Podmiot taki szuka 
sprzymierzeńców, narzucając im często podobną tożsa-
mość i projektując na nich te same uczucia. 

Obrazy/obraza 
W poniższych rozważaniach interesować będzie 

mnie zasadniczo przesunięcie w krytyce sztuki, kryty-
ce obrazów, związanych nie tyle z samą Zagładą jako 
wydarzeniem historycznym, co z pamięcią Zagłady; 
chodzi o przesunięcie ośrodka dyskusji z potępiania sa-
mego aktu pokazywania (Zagłada jako temat niewła-
ściwy a wręcz zakazany dla sztuki) na to, w jaki sposób 
się pokazuje. W tym kontekście szczególnie zajmują-
ca wydaje się właśnie figura „obrazy uczuć” (przejęta 
z dyskursu religijnego i obrony uczuć religijnych do 
dyskursu pamięci w celu obrony pamięci, szacunku dla 
ofiar). Stawiam hipotezę, że kryzys związany ze sztuką, 
o której tu mowa, i akty cenzury skierowane przeciwko 
niej wiążą się przede wszystkim z porzuceniem przez 
tę sztukę funkcji upamiętniającej wobec przeszłości 
i podjęcie krytyki praktyk reprezentacji i upamiętnia-
nia. Co istotne, krytyka ta dokonuje się nie poprzez ra-
cjonalny, intelektualny dyskurs krytyczny (debatę pu-
bliczną, tekst krytyczny, etc.), ale poprzez operowanie 
na poziomie afektywnym. Chcę na kilku przykładach 
przyjrzeć się współczesnym aktom cenzury i atakom 
na sztukę, zadając pytanie o ograniczenia krytycznego 
potencjału obrazów i krytycznego potencjału recepcji, 
w sytuacji gdy w centralną rolę odgrywają emocje. Za-
stanawia mnie również, czy można potraktować obrazę 
jako efekt dezinterpretacji, mylnego odczytania wyni-
kłego nie tyle z nader glębokiego charakteru danego 
dzieła, ile z braku narzędzi interpretacyjnych, ze swo-
istego kryzysu recepcji uwikłanej w obowiązujący po-
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dział zmysłowości i dostępne ramy (zarówno w planie 
doświadczenia sztuki, jak budowania narracji o nim). 
Dodać można jeszcze co najmniej kilka pytań: Czy 
sztuka może być bolesna? Czy doświadczenie sztuki 
może być doświadczeniem „bólu” i czy doświadczenie 
to jest zawsze negatywne?

Obraza 1
Zbigniew Libera zrealizował swój projekt Lego. 

Obóz koncentracyjny (1995) dzięki grantowi z duńskiej 
firmy produkującej klocki. Po prezentacji pracy w Da-
nii centrala Lego wszczęła procedurę prawną przeciw-
ko artyście, od której jednak ostatecznie odstąpiono 
w następstwie burzliwej kampanii medialnej. W 1997 
roku Libera wycofał się z udziału w Biennale Sztuki 
w Wenecji po tym, jak kurator pawilonu polskiego Jan 
Stanisław Wojciechowski zażądał od niego, aby pośród 
eksponowanych prac nie było Lego. Kurator przekony-
wał, że dzieło może doprowadzić do oskarżania Polski 
i Polaków o antysemityzm. Jeden z zestawów Lego Li-
bery trafił do zbiorów Jewish Museum w Nowym Jor-
ku, drugi w 2011 dzięki publicznej zbiórce – do kolek-
cji Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Praca 
ta jest szeroko komentowana na świecie przez badaczy 
reprezentacji Zagłady i krytyków.3 

Libera skonstruował Obóz, używając do tego nie-
mal wyłącznie klocków Lego: strażnicy pochodzą ze 
standardowych zestawów policyjnych; jest też brama 

wjazdowa, przypominająca tę z Oświęcimia, choć bez 
niemieckiego napisu; są tu piece, krematoria i komi-
ny. Twarze bohaterów układanki zostały nieco prze-
malowane, aby wyrażały określone emocje: smutek, 
ból lub złość. To limitowana edycja, składająca się 
z trzech zestawów, z których każdy ma siedem pude-
łek. Każde pudełko zwiera klocki umożliwiające kon-
strukcję innego elementu obozu. A jednak pracy tej 
nie można dotykać, zatem „budowanie obozu” pozo-
staje czystą potencjalnością, aktem i prowokacją wy-
obraźni, konceptualną możliwością odegrania Zagła-
dy przez uczestnika kultury współczesnej za pomocą 
matrycy obozu. Obozowi zarzucano przede wszystkim, 
że będąc tak dziwacznym przedstawieniem, sięgają-
cym po elementy kultury popularnej, a więc niskiej, 
nie przyczyni się w żaden sposób do lepszego zrozu-
mienia Zagłady. Argument ten opiera się na zało-
żeniu, że celem sztuki jest prowadzenie odbiorcy do 
zrozumienia – w tym wypadku jest to szczególnie pa-
radoksalne, mowa bowiem o zjawisku historycznym, 
bezprecedensowym w kulturze Zachodu, które zda-
niem wielu rozumieniu w tradycyjnym sensie miało 
się wymykać. 

W rozmowie z Arturem Żmijewskim Libera wspo-
mina, jak podczas konferencji z udziałem ocalonych 
odbyła się gorąca dyskusja, w której dowodzono, że 
sztuka nigdy nie będzie w stanie sprostać wyzwaniu, 
jakim jest Zagłada; że nie warto nawet próbować. 

Zbigniew Libera, Lego. Obóz koncentracyjny, 1996. dzięki uprzejmości Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie.
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Wobec artysty padły również oskarżenia o nadużycie, 
o wykorzystanie zbyt „ostrych” środków.4 O pracy 
ponownie zrobiło się głośno podczas wystawy Mir-
roring Evil. Nazi Imagery/Recent Art, autorstwa Nor-
mana Kleeblatta, w Jewish Museum w Nowym Jorku 
(2002), na której Lego pojawiło się obok prac takich 
artystów, jak Roee Rosen, Piotr uklański, Tom Sachs 
czy Ram Kazir. Podczas trwania wystawy pod budyn-
kiem muzeum zbierali się protestanci, pośród nich 
ocaleni, którzy eksponowali obnażone przedramiona 
z wytatuowanymi numerami obozowymi. Wśród prze-
ciwników wystawy, co wciąż nie przestaje zadziwiać, 
znalazł się między innymi Art Spiegelman, autor kon-
trowersyjnej pod koniec lat 80. powieści graficznej 
Maus, traktującej nie tylko o wojennej historii oca-
lałego z Zagłady ojca, ale również o trudnej relacji 
dziecka i straumatyzowanego rodzica. Podczas debaty 
o berlińskim pomniku ofiar Zagłady padały opinie, 
że masowa produkcja tej „zabawki Lego” Libery mo-
głaby stać się rodzajem pomnika (mieszczącym się 
w tradycji przeciw-pomników5). Problemem, którego 
z całą mocą dotyka praca Libery, jest nie tyle kwestia 
pamiętania, ile dostępnych form pamięci i identyfi-
kacji w kontekście II wojny światowej. Co ciekawe, 
pracę tę można znaleźć w obszernym katalogu wysta-
wy Tür an Tür. Polen-Deutschland. 1000 Jahre Kunst 
und Geschichte / Obok. Polska-Niemcy. 1000 lat historii 
w sztuce, ale już nie na wystawie w berlińskim Mar-
tin-Gropius-Bau.

Obraza 2
Na wspomnianej wystawie sale poświęcone pamię-

ci drugiej wojny światowej i Zagłady były bodaj naj-
mocniejsze, precyzyjnie skonstruowane, formułujące 
dość jasny przekaz, który można by streścić następu-
jąco: dziś wielopokoleniowa trauma wojenna nie tylko 
wyznacza kształt indywidualnych, lokalnych i zbio-
rowych tożsamości, napędza relacje między zbiorową 
świadomością i nieświadomością, ale także stanowi 
temat wyjątkowy w sztuce polskiej od połowy XX wie-
ku. W sali tej kuratorka Anda Rottenberg zestawiła 
ze sobą prace Andrzeja Wróblewskiego, Mirosława 
Bałki, Aliny Szapocznikow, Gerharda Richtera, Ar-
nolda Schönberga i wreszcie Artura Żmijewskiego. 
Z zestawienia tego można również wysnuć zarys rozpo-
znania swoistego „zwrotu historiograficznego”6 sztuki 
współczesnej: jej odrywanie się od sztuki, zmierzanie 
ku życiu, ku historii, wplątywanie się w historię, ale 
i angażowanie, refleksję nad tym, jak pamięć przejmu-
je kontrolę nad dziełem, a powinność historyczna i po-
lityczne zobowiązania negocjują swoje miejsce wobec 
wolności twórczej i jednostkowości ekspresji.

Berek (1999), wideo Artura Żmijewskiego, w dość 
niespodziewany sposób, ponad 10 lat po swojej pre-
mierze, znów wzbudził żywe reakcje, a nawet stał się 
przedmiotem cenzury. Pod koniec października 2011 
roku dyrekcja Martin-Gropius-Bau podjęła decyzję 
o usunięciu pracy z wystawy, swą decyzję argumen-
tując poszanowaniem uczuć ofiar obozów koncentra-

Zbigniew Libera, Lego. Obóz koncentracyjny, 1996, dzięki uprzejmości Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
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cyjnych i ich potomków. Z dokumentacji wynika, że 
bezpośrednim powodem miała być interwencja przed-
stawiciela gminy żydowskiej w Berlinie. Jednak rzecz-
niczka gminy Maya Zehden oświadczyła, że gmina nie 
wniosła oficjalnego protestu przeciwko wystawieniu 
pracy Żmijewskiego. O tym, kto protestował przeciw-
ko Berkowi, nie poinformowano. Podano natomiast do 
wiadomości publicznej informację, że odwiedzający 
wystawę wyrażali zdumienie i poruszenie obecnością 
tej pracy. Ani kuratorka, ani też artysta i warszawska 
galeria Zachęta, do której praca należy, nie zostały 
powiadomione o zamiarze usunięcia filmu z ekspozy-
cji. Postanowiono jednak nie protestować przeciwko 
decyzji muzeum, nie podjęto publicznej debaty. Sama 
praca wideo powróciła do Berlina podczas autorskiego 
biennale Żmijewskiego – w 2012 roku została zapre-
zentowana na ostatnim piętrze galerii Kunstwerke.

W wideo tym grupa nagich kobiet i mężczyzn 
w różnym wieku biega w ponurym, ciemnym i zimnym 
pomieszczeniu: początkowo onieśmieleni, stopnio-
wo tracą poczucie wstydu i coraz bardziej rozbawieni 
dyszą, poklepują się, odpychają od ścian i wybuchają 
śmiechem. Dzięki sposobowi filmowania „z wewnątrz”, 
z niskiego punktu widzenia, sytuacja odbioru staje się 
bardzo intymna, a jednocześnie niewygodna. Zdjęcia 
– jak dowiadujemy się z napisów na koniec projekcji – 
kręcono w piwnicy prywatnego domu oraz w komorze 
gazowej jednego z byłych nazistowskich obozów Za-
głady. Zostały tak zmontowane, że nie sposób dostrzec 
różnicy. Być może tej różnicy w ogóle nie ma, a siła 
tej prowokacji może wynikać wyłącznie z prowokacji 
wyobraźni, z wysiłku (i oporu) wyobrażenia sobie, że 
można by dziś ganiać się nago w historycznym miejscu 
kaźni setek tysięcy ludzi. Mamy sobie zatem wyobra-
żać, że film był kręcony w bezpośrednim sąsiedztwie 
rampy czy krematorium, na tej samej ziemi, tylko 
o kilkadziesiąt lat starszej. Obóz jako residuum maka-
bry i traumy zostaje więc niejako zbezczeszczony przez 
zabawę (berka, ale też sztukę, która przez krytyków zo-
staje sprowadzona do funkcji zabawy). Artysta i jego 
bohaterowie przyszli nie opłakiwać, ale wypowiedzieć 
posłuszeństwo miejscu i oficjalnym formom i rytuałom 
pamięci i upamiętniania. Berek w komorze gazowej 
to eksperyment, w którym czas zostaje zakrzywiony: 
następuje powrót do wydarzeń historycznych i zmia-
na ich przebiegu. Nie inscenizuje się tu traumy, nie 
przeżywa jej zamiast kogoś czy w jego/jej zastępstwie, 
ale powraca do niej poprzez akt wyobraźni, fizycznego 
niemal dyskomfortu, zdezorientowania i wreszcie obu-
rzenia. 

Obraza 3
W 2006 roku instalacja hiszpańskiego artysty San-

tiago Sierry 245 cubic metres wywołała skandal w nie-
mieckim miasteczku Pulheim i szerzej w Niemczech, 
mniej w świecie sztuki. Artysta wypełnił pomieszczenie 

niegdysiejszej synagogi spalinami z sześciu samocho-
dów zaparkowanych przed budynkiem i połączonych 
(poprzez rury wydechowe) z dawną synagogą plastiko-
wymi rurami.7 Na wystawę można było wejść wyłącznie 
w masce i asyście strażaka. Przed wejściem na wystawę 
widzowie musieli przeczytać i podpisać oświadczenie, 
że świadomi są konsekwencji obcowania z tlenkiem 
węgla. Przedstawiciele społeczności żydowskiej byli 
rozwścieczeni, zarzucali realizacji Sierry nadużywanie 
wolności artystycznej i prowokowanie kosztem ofiar 
Zagłady. Sekretarz centralnej rady Żydów w Niem-
czech Stephan Kramer twierdził, że instalacja Sierry 
niweczy wysiłki nauczania młodych Niemców o nazi-
stowskiej przeszłości ich kraju i obraża nie tylko ofiary, 
ale całą społeczność żydowską. To nikczemność – miał 
powiedzieć pisarz i ocalony Ralph Giordano: „cóż ar-
tystycznego jest we włożeniu sześciu rur wydechowych 
do niegdysiejszej synagogi. I kto na to pozwolił?”. Od-
powiedź na to pytanie nie jest trudna. Mer Pulheim, 
Karl-August Morisse wydał zgodę na tę instalację 
w dawnej synagodze, dziś służącej jako centrum kul-
tury, w którym wcześniej wystawiali inni artyści.8 Na 
skutek protestów instalacja 245 cubic metres została 
zamknięta. Sam Sierra tłumaczył, że jego celem było 
wystąpienie przeciwko „banalizacji Zagłady”. 

W swoim rozumieniu Sierra w zastępstwie bier-
nego oglądu dzieła w przestrzeni galeryjnej zapropo-
nował swoim odbiorcom „prawdziwe doświadczenie”, 
konfrontacje z własnym strachem, z potencjalnym 
zagrożeniem życia i nadużyciem pamięci. Nie chcę tu 
rozstrzygać, czy praca ta była skuteczna jako dzieło 
krytyczne, ani czy ta interwencja była istotnie czymś 
wartościowym. Zależy mi raczej na odtworzeniu słow-
nika pojęć i argumentów towarzyszących tej „sprawie”, 
na przyjrzeniu się dynamice podobnych konfliktów 
wokół relacji współczesnych artystów z traumatyczną 
(własną lub cudzą) przeszłością.9 Cytowany już Ste-
phan Kramer zarzucał Sierze, że jego twórczość nie 
ma nic wspólnego z kulturą upamiętniania – i tu na-

Artur Żmijewski, Berek, 1999 (kadr).
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leży się z nim zgodzić. Nie ma.10 Ale czy znaczy to, że 
wobec kultury upamiętniania nie można zająć stano-
wiska krytycznego?; że jest to absolutnie i jednoznacz-
nie pozytywna formacja, o charakterze uniwersalnym 
a nie historycznym, która nie podlega manipulacjom, 
nie bywa zawłaszczana dla doraźnych interesów poli-
tycznych? Czym jest kultura upamiętniania dziś i co 
wchodzi w jej skład i kto – przede wszystkim – o tym 
decyduje.

Kolejną istotną kwestią w kontekście dyskusji 
o sztuce upamiętniania i porzucaniu przez nią tej funk-
cji wydaje się domniemany wymóg autentyzmu, który 
usprawiedliwia bezwzględne niekiedy, bolesne działa-
nie artystyczne w imię ożywiania pamięci, rozdrapywa-
nia zbyt szybko zagojonych ran, etc. Obok głosów kry-
tycznych praca Sierry spotkała się również z aprobatą: 
chwalono właśnie odwagę podjęcia próby swoistej 
podróży w czasie, przeżycia momentu historycznej gro-
zy, wyczucia siły miejsca, ale i siły skażenia. W takim 
ujęciu artysta pozostał przede wszystkim lojalny wobec 
autentyczności miejsca, historii i wydarzenia, „pora-
dził” sobie z niewypowiedzianym na czas nadmiarem 
bólu i grozy. Gazeta „Kölner Stadt-Anzeiger” powoły-
wała się na słowa jednego z odbiorców, który ze łzami 
w oczach mówił, że żaden wcześniejszy projekt nie zro-
bił na nim takiego wrażenia, tak go nie poruszył. Inni 
twierdzili, że ten dziwaczny zabieg artystyczny pozwolił 
im „przypomnieć” sobie realne zabiegi stosowane przez 
Nazistów wobec ich żydowskich ofiar. Chodziło nie tyle 
o odczucie strachu, ile o poczucie zagrożenia, a może 
bardziej dyskomfortu, niewygody skojarzeń, których 
przecież codzienne życie w sąsiedztwie takich pustych 
synagog nie dostarcza. Jednak o realizacji Sierry pisano 
rówież, że to trywialna i banalna zabawa (zabawa rzecz 
jasna kosztem innych, kosztem ofiar), kiczowata iluzja 
rzeczywistego przeżycia (lub nieprzeżycia), pretensjo-
nalna próba wywołania strachu i fałszywa deklaracja 
etyczna odrzucająca wszelką odpowiedzialność, która 
mogłaby spocząć na twórcy – zdegradowanie historii 
do fikcyjnego spektaklu, po którym pozostaje wyłącz-
nie krzywda. 

Bolesne dziedzictwo
Pamięć karmi się różnorodnymi procesami uwspół-

cześniania przeszłości, opartymi na strategiach, sty-
lach i retorykach. O nie właśnie toczy się nieustający 
spór wspólnoty z samą sobą, niewyczerpany monolog 
społeczny. Od nich bowiem w pewnym (niemałym) 
stopniu zależy kształt tej wspólnoty. Pamięć jest for-
mą pracy nad przeszłością i nad sobą: rozwijaniem 
i modyfikowaniem praktyk i interwencji, kształtowa-
niem i reinterpretowaniem przeszłości ze względu na 
zmieniające się potrzeby teraźniejszości i wyobrażenia 
przyszłości. W tym sensie ani tożsamość, ani pamięć 
nie są czyste czy autentyczne. Od jednej do drugiej nie 
biegnie prosty szlak porozumienia i transmisji danych. 

Nasz stosunek do przeszłości w jakiejś części określa 
to, kim jesteśmy teraz, w teraźniejszości, ale nigdy 
w sposób bezpośredni i jednoznaczny. W przestrzeni 
publicznej dochodzi nie tylko do wyrażania poszczegól-
nych ustalonych pozycji, ale do ich wypracowywania 
w dialogicznych interakcjach z innymi i wobec innych. 
Jedną z najbardziej produktywnych cech pamięci jest 
jej anachroniczność – zdolność do tworzenia nowych 
światów z materiałów pochodzących ze światów sta-
rych. Jeśli chodzi o Zagładę, to prawdopodobnie nie 
ma drugiego wydarzenia, które zawierałoby w sobie 
walkę o uznanie towarzyszącą pamięci zbiorowej w tak 
skondensowanej i globalnej formie. 

Konieczności przypominania o Zagładzie towarzy-
szy zawarta w tym przypomnieniu przestroga: nigdy 
więcej! Nakaz pamiętania wiąże się koniecznością 
zapobieżenia powtórce. Nauczanie o Zagładzie ma za-
tem prowadzić do tego, aby po „opanowaniu” wiedzy 
o Zagładzie, nauczeniu się o niej, nastąpiło nauczenie 
się z niej, a zatem, aby nie była ona już nigdy moż-
liwa. Przyswajanie informacji ma prowadzić nie tylko 
do zdobycia wiedzy, ale i do ujarzmienia przeszłości, 
utrzymania jej pod kontrolą, a wraz z nią, co nie mniej 
istotne – zapanowania nad przyszłością (nigdy wię-
cej!). Wydaje się jednak, że projekt ten ponosi porażkę 
na obu frontach. Nie tylko bowiem, jak wiemy z histo-
rii drugiej połowy XX wieku, masowe eksterminacje 
pozostały spełnianą raz po raz możliwością, ale także 
gromadzenie i przekazywanie wiedzy o Zagładzie nie 
doprowadziło do zapanowania nad nią, a przeniosło jej 
oddziaływanie na poziom mniej bezpośredni czy świa-
domy. Doprowadziło bowiem – o czym mówią i piszą 
liczni przedstawiciele drugiego i trzeciego pokolenia 
powojennych twórców i badaczy (w tym historyków) 
– z jednej strony do zatrucia czy zaczadzenia, z drugiej 
zaś do zobojętnienia i znudzenia. Historia Zagłady nie 
jest wyłącznie historią o przeszłych wydarzeniach, na-
stępstwach rzeczy, postaciach i ich losach, której moż-
na by się nauczyć poprzez zbieranie i zapamiętywanie 
faktów. To przede wszystkim historia traumy (historia 
jako trauma), czyli historia nieopanowania i nieujarz-
mienia, niemożliwości zgromadzenia i wyczerpania 
wiedzy, obejścia się faktem i dokumentem. 

Tym bardziej wydaje się zatem, że wobec rzeczy-
wistości pamięci Zagłady (pamięci w jej najrozmait-
szych formach i postaciach) należy przyjąć postawę 
krytyczną, przygotować się na trudne do zniesienia 
paradoksy, ale nie rozpłynąć się w ambiwalencjach. 
Krytyczność w tym ujęciu nie przynależy jednak rozu-
mowi, ale przede wszystkim wyobraźni (i empatii), jest 
postawą, sposobem zachowania, etosem. Nie prowa-
dzi do destrukcji dziedzictwa czy tradycji, ani ich nie 
afirmuje, pozostaje czujna i zawsze poddaje wątpieniu 
wszelkie proklamowane ramy oceny. W tym względzie 
wiele można się rzecz jasna nauczyć od autora Archeo-
logii wiedzy.11 W pochodzącym z 1971 roku tekście 
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Nietzsche, genealogia, historia, Michel Foucault kry-
tykuje tradycyjną historię rozumianą jako wytwarza-
nie obiektywnego obrazu dziejów, sięganie do źródeł 
i konstruowanie spójnej opowieści, a co za tym idzie 
– tożsamości. Odrzuca historię jako całość zamykają-
cą różnorodność czasu, szukającą kojącego pojedna-
nia, skoncentrowaną na perspektywie teleologicznej. 
Wyraża niezgodę na poszukiwanie w dziejach ciągło-
ści zmierzającej do określonego celu, który miałby tę 
ciągłość dopełniać, oraz całości oznaczającej zgodność 
i jednorodność. Opowiada się za rozproszeniem i hete-
rogenicznością, nieciągłością i przypadkowością ludz-
kiego doświadczenia przeszłości i świata historycznego. 
Chce z historii uczynić zupełnie inną formę czasu, na-
zywa ją przeciw-pamięcią (contre-mémoire).12

Przeciw-pamięć to rodzaj aktu przemocy: sięgnię-
cie po reguły stworzone w innych warunkach i przez 
innych; przejęcie tych reguł, użycie ich przeciwko nim 
samym. Jest przy tym z gruntu cielesna, nietaktowna 
i niedyskretna. Dzięki ostremu, różnicującemu spoj-
rzeniu przeciw-pamięć dzieli, rozprasza i dopuszcza 
wszelkie odchylenia od normy i marginesy, zawiesza 
i problematyzuje jedność i spójność istoty ludzkiej, 
zbiorowości i dziejów. Chodzi więc przede wszystkim 
o wyzwolenie doświadczenia przeszłości z metafizycz-
nego i antropomorficznego modelu. Przeciw-pamięć 
może mieć zastosowanie parodystyczne i dekonstruk-
cyjne wobec przeszłej rzeczywistości, przeciwstawia się 
formom reminiscencji i upamiętniania, rozbija i nisz-
czy tożsamość, burząc się wobec ciągłości i tradycji; 
wreszcie przeciwstawia się historii rozumianej jako 
poznanie. W modelu tym tożsamości nie mają silnych 
korzeni, są heterogeniczne i rozproszone, taki też jest 
ten, kto poznaje i tworzy. 

Struktura rany
Wspomniane wcześniej trzy przykłady artystycz-

nych praktyk przeciw-pamięciowych spotkały się 
z oporem ze strony odbiorców, a przede wszystkim wła-
dzy. W każdym z trzech przypadków na plan pierwszy 
wysuwa się kwestia obrazy uczuć związanych z bole-
snym doświadczeniem przeszłości. Szczególnie intry-
gująca wydaje się właśnie struktura owego „zranienia 
uczuć”, które silnie wiąże się nie tyle z przeszłością, 
ile z aktualną tożsamością zranionej osoby, jak rów-
nież wspólnoty, w której to zranienie się dokonuje. 
Można by postawić sobie pytanie, czy takie zranienie 
zawsze musi być doświadczeniem czysto negatywnym, 
czy owo nakłucie nie ma szansy pobudzić w urażo-
nym refleksji dotyczącej przywiązania do własnej for-
muły tożsamości? Nie chodzi tu rzecz jasna o to, aby 
dopuszczać, a nawet uprzywilejowywać, negacjonizm 
na rzecz różnorodności praktyk pamięci. Chodzi ra-
czej o przemieszczenie krytyczności, o dopuszczenie 
możliwości zwątpienia w podwaliny własnej tożsamo-
ści i wizję własnej przeszłości na rzecz ponownego jej 

ustanawiania i upewnienia się w słuszności wyboru, 
na rzecz negocjowania z samym/samą sobą (mowa tu 
o jednostce i o wspólnocie). Wydaje się, że usunięcie 
obrazu, zamknięcie wystawy czy zniszczenie dzieła ma 
stanowić nie akt obrony pokrzywdzonych, lecz niedo-
puszczenie do głosu możliwości, że (już) nie czują się 
oni pokrzywdzeni, chcieliby artykułować swoją tożsa-
mość i pamięć na inny sposób. usunięcie obrazu nie 
wydaje się więc aktem poszanowania uczuć, ale próbą 
narzucenia jednej dopuszczalnej formuły odczuwania 
i komunikowania.

Z tym wiąże się kolejny problem, a mianowicie: 
co w tym ujęciu podlega ochronie – uczucia związane 
z pamięcią traumatycznej przeszłości czy wolność eks-
presji wyrażania de facto własnych uczuć dotyczących 
tejże przeszłości? Oczywiście ta symetria bywa deza-
wuowana, kiedy jako jedyną intencję artysty podaje 
się chęć prowokacji czy szokowania i odbiera mu/jej 
wszelkie prawo do zabierania głosu. Tu kwestią kluczo-
wą jest przynależność, tzn. czy Zagłada i inne wydarze-
nia historyczne, tak o zasięgu globalnym, jak lokalnym, 
należą tylko do jednej grupy „pamiętających”, czy też 
należą do różnych grup i na różne sposoby. I tu otwie-
ra się kolejne pole możliwości, a właściwie niemożli-
wości: niezwykle trudno uprawiać krytykę praktyk 
artystycznych, które z założenia poruszają niezwykle 
ważkie i kluczowe dla danej zbiorowości kwestie. Co 
nas zatem paraliżuje? Czy nie jest to przede wszystkim 
strach przed tym, by pisać krytycznie o sztuce, która 
nadużywa pamięci przeszłości, która sentymentalizuje 
tę pamięć, która posługuje się kiczem, a nawet porno-
grafią cierpienia?; jak również o tym, że nie wszystkie 
gesty krytyczne czy też gesty krytyczności są równie 
skuteczne czy równie trafne? Jak skutecznie i krytycz-
nie odnosić się do sztuki krytycznej, by nie stać się 
krytykiem reakcyjnym? Jak skutecznie krytykować 
nadużycia „sztuki o Zagładzie”, by nie zostać antyse-
mitą? Wydaje mi się, że oscylujemy tu między widmem 
antysemityzmu a nakazem krytyczności i niezwykle 
trudno jest się z tego układu uwolnić.

Proponuję sięgnąć do dyskursu skoncentrowanego 
na afektach, emocjach i ich roli w wytwarzaniu i do-
świadczaniu sztuki współczesnej (nader często z góry 
uznawanej za szokującą, subwersywną czy transgresyj-
ną, że tak w istocie jest), jak również do reguł rządzą-
cych podziałem pola symbolicznego pamięci trauma-
tycznej: ujarzmiania, stymulowania i upolityczniania 
emocji. Warto tu również dodać pytanie o rolę emocji 
w dyskursie krytyki sztuki, przede wszystkim pytanie 
dotyczące możliwość opisu afektywnej teorii odbio-
ru na poziomie jednostkowym (widz) i na poziomie 
zbiorowym (publiczność). „Obraza uczuć” i „ochrona 
uczuć” w obliczu obraźliwych obrazów sztuki współ-
czesnej służą przede wszystkim jasnemu podziałowi 
pola możliwości odczuwania, ale i przedstawiania.13 
Regulują one to, czyje (jednostki i grupy społeczne) 
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i które uczucia (a co za tym idzie rzecz jasna, które nie) 
podlegają tym procedurom oraz w jakich warunkach 
i w jakiej przestrzeni (ramie) dopuszcza się obrazę bez 
konieczności ochrony.  

Homeo(em)patia
Kanadyjski badacz Brian Massumi twierdzi, że do-

stępny nam kulturowy, teoretyczny i polityczny język 
daje niewielkie możliwości pisania i mówienia o afek-
tach. Nasze słowniki wywodzą się bowiem z systemów 
znaczeniowych, gdzie za danym wyrazem stoi konkret-
ne znaczenie (poziom semantyczny i semiotyczny).14 
Nie każda sztuka polega na reprezentacji, nie każda 
uznaje reprezentację za swoje naczelne zadanie, wiele 
operacji sztuki współczesnej zasadza się na strategiach 
pozareprezentacyjnych. Takiej (przede wszystkim ta-
kiej) sztuce nie służy zatem rama interpretacyjna, 
która uprzywilejowuje przekaz (znaczenie) ponad for-
mę. Nie chodzi jednak o uprzywilejowanie podejścia 
bardziej formalistycznego, ale o otwarcie możliwości 
takiego odbioru dzieła sztuki, które nie sprowadza go 
do narzędzia komunikowania znaczeń, ale pozostawia 
przestrzeń niejasności, poruszenia czy pobudzenia, 
które dopiero w kolejnym ruchu pobudza refleksję. 

Afekty i emocje15 mają służyć przede wszystkim 
jako zapalnik głębokiego przeżycia i myśli ze względu 
na sposób, w jaki są w stanie nas pochwycić, zmusić 
do zaangażowania. uczucie staje się zatem katalizato-
rem dla wglądu krytycznego. Bardziej istotne niż myśl, 
jest to, co do niej prowadzi; zmysłowe impresje, które 
zmuszają do (innego) spojrzenia, spotkania, wreszcie 
do interpretacji. W tym sensie właśnie sztuka raczej 
wytwarza, niż odtwarza doświadczenie i pozwala na 
wyjście z błędnego koła zawłaszczeń w przestrzeni toż-
samości i fałszywej, a nawet kiczowatej (bo skłamanej) 
empatii.16 Pytanie, które nie przestaje nas nękać, do-
tyczy tego, czy sztuka jest w stanie dokonać „zapisu” 
rzeczywistego, prawdziwego doświadczenia przemocy 
lub rzeczywistej, dewastującej utraty? Czy mamy ją 
pojmować jako depozyt jakiegoś pierwotnego (real-
nego) doświadczenia? Czy może jednak należałoby 
przesunąć akcenty i zapytać, czy zadaniem sztuki od-
noszącej się w ten lub inny sposób do historycznych 
doświadczeń traumatycznych nie jest raczej podważa-
nie, a nie umacnianie, podziału na sztukę (przestrzeń 
wyobraźni) i rzeczywistość (przeszłą i teraźniejszą)? 
Sztuka celująca w silne pobudzenia powinna, jak się 
zdaje, operować na granicy.17 

W doświadczeniu traumatycznym łączą się zarów-
no niezapośredniczone doświadczenie afektywne, jak  
i nieobecność afektu. Zarazem stawia więc ono opór 
procesom poznawczym i zakłada „psychiczne odrę-
twienie”. Mamy tu zatem do czynienia z paradoksal-
nym połączeniem totalnego afektu i jego absolutnej 
nieobecności (boli – niczego nie czuję). Ta oscylacja 
między dwoma skrajnościami organizuje dynamikę 

szoku psychicznego. Trauma, jak często piszą jej ba-
dacze w polu nauk humanistycznych, nie przejawia się 
w narracji ani w bezpośrednio dostępnym znaczeniu, 
ale w pewnej afektywnej dynamice wewnętrznej wobec 
danego dzieła (sztuki/literatury) i wewnętrznej wobec 
doświadczenia odbiorczego. Nie jest przekazywana czy 
komunikowana, ale ma charakter „transaktywny” – 
nie objawia sensów czy prawd, ale dotyka odbiorcy, 
wsysa go/ją w pole sił. Owo emocjonalne poruszenie 
zrywa narracyjną spójność na chwilę, by zarejestrować 
pewien stan – a właściwie zarejestrować ponownie, na 
głębszym poziomie to, co już dotknęło na powierzchni 
(skóry).

Sztuka, która dotyka traumy i dotyka traumą, nie 
zawsze będzie zatem pełnić funkcję zaświadczającą czy 
stanowić wyraz traumy doświadczonej przez konkretne 
jednostki (w konkretnym czasie i miejscu). W świecie, 
tak bardzo (czasowo) oddalonym od Auschwitz, a jed-
nocześnie tak blisko z nim związanym, twórca nie jest 
już ocalonym z traumy, kimś kto przeżył i tkwi w zaklę-
tym kręgu przymusu powtarzania. Wiele z tych prac do-
tyczy przecież wyobraźni, fikcji sięgającej najgłębszych 
pokładów doświadczenia, a może jego niemożności 
i niemocy. Kluczowa wydaje się zatem próba odnalezie-
nia takiego języka, który byłby w stanie zmniejszyć dy-
stans milczenia, otworzyć przestrzeń przekazu/transmi-
sji (nawet jeśli poza paradygmatem komunikacji, jaki 
wydaje nam się możliwy), języka afektywnego, sensual-
nego – być może nowego rodzaju komunikacji i innego 
rodzaju „zdawania sprawy”.18 Jeśli spojrzeć na omawia-
ne przypadki oporu wobec dzieł sztuki z tej perspekty-
wy, może zasadna wyda się hipoteza, że nie ma w nich 
mowy o obrazie uczuć, ale o trudnym do przetworzenia 
poruszeniu, czy też naruszeniu uczuć, a dokładniej: 
naruszeniu bezpiecznej ramy, w której odczuwamy, po-
znajemy i analizujemy. Być może to naruszenie umoż-
liwia wszelką zmianę; ta kontestacja ramy afektywnej, 
w której dokonują się podziały i wybory tego, co do-
puszczalne – a więc i godne pamiętania. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że afektywna 
rama interpretacyjna pozwoli przeformułować nieco 
znaczenie doświadczenia szoku w recepcji dzieła sztu-
ki. Interesuje mnie możliwość pomyślenia przekazu 
afektywnego jako swego rodzaju „szokowania do my-
ślenia”, nie zaś szokowania wywołującego zagubienie, 
odrętwienie czy paraliż myśli i emocji. W tym kontek-
ście należy sytuować sztukę współczesną po kryzysie 
doświadczenia i szukać dla niej innych ścieżek. Jedną 
z nich może być to, co nazywam „krytyczną empatią 
odbiorczą”, która może znosić możliwość obrazy i przy-
czyniać się do refleksji przede wszystkim autokrytycz-
nej (zarówno odbiorcy, jak krytyka). Wydaje się bo-
wiem, że nowe sposoby kontestacji zasadzają się przede 
wszystkim na afektywnych, pozaracjonalnych (pozain-
formacyjnych) sposobach przekazu. Aby zrozumieć 
zatem, jak „pracują” dzieła i wystawy sztuki współcze-
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snej, musimy zdać sobie sprawę z tego, że ich politycz-
ny czy krytyczny potencjału uległ przemieszczeniu. 

W świetnym tekście o instalacji izraelskiego artysty 
Roee Rosena Live and Die as Eva Braun (Żyj i umrzyj 
jako Ewa Braun) Roger Rothman pisał:

„Jesteśmy nauczeni, jak opłakiwać, tak, jak jeste-
śmy nauczeni, jak malować. Nie ma w tym nic «real-
nego» ani «naturalnego». Język naszego lamentu nie 
jest nasz, jest nam dany. To jest być może najbardziej 
odrażająca ze wszystkich implikacji Live and Die. Na-
sze opłakiwanie jest kliszą. Nie jest autentyczne. Jest 
wirtualne. Jest grą. Grą, w którą teraz umiemy dobrze 
grać. Jesteśmy w tym dobrzy i wiemy o tym. uczymy 
innych, żeby też byli w tym dobrzy. To jest ów «obsce-
niczny» aspekt pracy Rosena. Ale to również obsce-
niczny aspekt opłakiwania Zagłady, aspekt, który sztu-
ka głównego nurtu zbyt często pomija, bądź tłumi”.19 

W pracy Rosena podobnie jak w omawianych  tu 
pracach artystycznych nie chodzi o emocjonalną re-
akcję czy wywołanie współczucia, ale o bezpośrednie 
zaangażowanie się we wrażenie, które dana praca wy-
twarza. Chodzi o rodzaj trans-akcji, a nie komunikacji. 
Opłakiwanie i żałoba nie są ani śmieszne, ani zbędne. 
Są jednak tym, co może stracić znaczenie, kiedy stanie 
się pustym, wykonywanym automatycznie gestem. To 
właśnie prawdziwe zadanie sztuki: odzyskać te gesty, 
zawiesić ich obowiązywanie i przerazić nas możliwo-
ścią, że mogłyby nie mieć sensu. Te procedury wydają 
się homeopatyczne, dozują to, co negatywne, by umoż-
liwić opanowanie realnej i traumatycznej pustki wszel-
kiego gestu. Jak pisze Eric Santner, 

„W procedurze tej kontrolowane wprowadzenie ele-
mentu negatywnego – symbolicznego, lub, w kontek-
ście medycznym, realnej trucizny – pomaga wyleczyć 
układ zainfekowany przez podobną trującą substancję. 
Trucizna staje się lekarstwem przez umożliwienie oso-
bie opanowania potencjalnie traumatycznych efektów 
wielkich dawek morfologicznie pochodnej substancji. 
W grze [opisywanej przez Sigmunda Freuda w Poza za-
sadą rozkoszy (1921)] fort/da to ta rytmiczna manipu-
lacja znaków i figur, obiektów i sylab, ustanawiających 
nieobecność, służy jako trucizna, która leczy”.20

Dlaczego więc nie mielibyśmy traktować tego ro-
dzaju sztuki współczesnej jako trucizny, która ma nas 
wyleczyć? Jest to chyba szczególnie trudne, kiedy sztu-
ka nie oferuje nam wygodnej pozycji, z której można by 
(nawet krytycznym okiem) spojrzeć na świat, a wręcz 
obnaża fakt, że takiej pozycji nie ma i nie będzie. Jest to 
nie do przyjęcia, ponieważ nie możemy poczuć się do-
brze, sięgając po dostępne formy odczuwania smutku, 
żalu, współczucia, kiedy przekonuje się nas, że przezna-
czeniem emocji nie jest utożsamienie się z drugim czło-
wiekiem: nie trzeba wyobrażać sobie, że jest się mat-
ką, która straciła dziecko, by zostać poruszonym przez 
krzyk kobiet w żałobie na scenie teatralnej – jak pisał 
wielki krytyk surowej empatii Bertolt Brecht. „Odmo-

wa utożsamienia nie wynika wcale z odrzucania emocji, 
które do niego nie prowadzą. Zadaniem (sztuki) jest 
pokazanie, że pospolita teza estetyczna, zgodnie z którą 
utożsamienie byłoby jedynym środkiem wyzwalającym 
emocje, jest błędna. Taka sztuka musi poddać ostrożnej 
krytyce uczucia, które warunkuje, oraz te, które uciele-
śnia”.21 Emocje mają charakter historyczny, nie są uni-
wersalne czy ponadczasowe, tak jak ich ewokowanie 
nigdy nie jest niewinne czy bezinteresowne. 

***
Porzucenie przez sztukę funkcji upamiętniającej 

przeszłość wciąż wywołuje opór. Trudno się w tej sy-
tuacji odnaleźć, szczególnie jeśli w tak wielu przestrze-
niach kultury i historiografii wciąż nie odbyły się odpo-
wiednie rytuały upamiętniające i żałobne, szczególnie 
jeśli właściwych obrazów nie było dość, a już nastą-
piły te „niewłaściwe”, złe. A jeśli wydają się one złe, 
bo chcielibyśmy już mieć spokój i raz jeszcze pochylić 
się w milczeniu nad czarnym płótnem wyrażającym 
milczenie, poczuć się lepiej po spełnionym obowiąz-
ku namysłu nad grozą przeszłości i cierpieniem milio-
nów. Trucizna wydaje się niezbędna. Również dlatego, 
że (nad)wrażliwość pamięci i podatność na zranienie 
okazują się dziedziczne, przechodzą na kolejne poko-
lenia, czyniąc z nich niekiedy jeszcze bardziej zagorza-
łych strażników pamięci i uczuć.

*  Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego 
Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji 
numer DEC-2011/03/B/HS2/05729.
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